極小網作家(ぷちウェブライター)*1のとし兵衛です。
今日は高知県在住赤茄子網日記家(トマトブロガー)さん(仮名)の教えにしたがい、たぶん私のはてな史上初の「一日あたり複数更新」でお送りしております。
この記事では、鶏ハムを作るのは果たして手間がかかることなのか、という人類の今後を考えるダメためにも必要不可欠な、蝶重要問題をみなさんと一緒に考えていきたいと思います。
ただし、これを書いているわたくしは、ch3ch2ohという脳幹突破物質によって、意識の変性状態にありますので、本文の内容については、一切の保証はできかねます。
したがって、以下の文章を読むあなたは「アズ・ユー・ライクのシャディです」といった気持ちであってはならないことが期待されますので、以上、十分ご注意の上でのご高覧をお願いいたします。
酔っ払って書いてるのでどうかすべてを大目に見てください 水島真司とDAICON 3に西言葉を教わったぼく ここで鶏ハムの時間です 料理における「手間」ってなんなんよ？ 酔っ払って書いてるのでどうかすべてを大目に見てください 浅田彰という三十年ほど前に一世を風靡した経済学者*2に「構造と力」という著書がある。
//というか「構造と力」という最初の本*3で一世風靡セピアしたんですわ。
その著書の内容については猫の額ほども触れないうちに立ち去ることにするが、今はなき、東京渋谷の旭屋書店において、その後書きを読んで蝶違和感を感じたわたしは当時若干19歳であったことだよ。
ほんで何に違和感感じたかというと、後書きで、浅田さんが「自分のこの著書は未熟なもんだから、いろいろ足りないこともあると思うからごめんね」みたいなことを書くときに、その「ごめんね」が「ご寛恕願いたい」かなんか書いてあったんよ*4。もう、もう、違和感120% 。日本の謙遜の文化を、これっぽっちも知らずに育った昭和の世田谷原住民としてはね。
半世紀以上生きてきて、最初の奥さんの、お母さんの出身が群馬、お父さんの出身は長野だったり、今の奥さんは、お母さんが広島で、お父さんは熊本、そして、ぼく自身は母も父もだいたい東京だけど、南伊豆に二年ほど、東広島に一年半住んだりもしたもんだから、「日本は、その大きさにまで拡大した東京ではない」という東京圏以外の人から見たら、あたり前田のクラッカーな*5の事実も、あたまで分かってる。
だけど、やっぱり体じゃ分かっちゃねーってことだろなぁー。>おれ
いや、この話はね、浅田さんとぼくの世代の違いだけじゃなくて、西の彼と東のぼくでは、その言葉のもつ意味が違うはずだってことでね。
つまりこの話は、「ご高覧」という、ぼくからしたら「ゾンビ感」丸出しな言葉を、当時26歳の浅田さんが使っていたことが、いま思い返すとぼくにとっては、西と東の似て非なる言葉遣いをそれとは知らずに意識した初めての機会だったんだなってことなんよ。
水島真司とDAICON 3に西言葉を教わったぼく さてさて。
お昼ごろに、ルンビニバザールの雑貨屋で、ネパール国謹製タイガービール500ml缶(ひと缶150ネパールルピー、ほぼ150円)をふた缶買って、聖地公園の入り口向かいの屋台で、インドやネパールではチョウメンと呼ばれる、我々日本人からしても焼きそばとしか呼びようのない食べ物(ハーフサイズ約25円)をつまみに、ひと缶飲みました。
そして、その屋台でKurkureという日本で言えばカラムーチョみたいなスナックのMasala Munch味(約10円)を買って帰り、それをつまみに宿(ツィンルーム一泊約400円*6)でもうひと缶飲んで、前節まで書いていたのです。
ひと眠りして今は四時半すぎ、漢語では酒精と呼ばれる、現在地球上のほとんどの国家で合法的に購入することのできる向精神物質の影響からほぼ回復し、続きを書き始めたところです。
なお、この項以降、内容をネットで確認する手間を省き、紋白蝶いい加減モード全開でお送りしますので、記憶違いなどあるかもしれません。あらかじめお詫び申し上げます。
水島真司という、野球漫画で知られる漫画家さんがおりますが、ぼくが小学生の頃(ってことは、1975年とかそのくらいですね)に「男どアホウ甲子園」という漫画を少年チャンピオンで連載されてました。
ぼくはこの漫画をコミックスで全28巻買い揃えていたのですが、この漫画がいわゆるところの大阪弁とぼくの出会いであったといっていいでしょう。
ときは過ぎゆき、ぼくは高校生になります。あれは1980年だったでしょうか、世の中には「日本ＳＦ大会」というイベントがあるのですが、まあ誤解を承知で、しかも分からない人にはやっぱり分からない例えで説明しますと、コミケことコミックマーケットみたいな、つまりは、ＳＦ好きな人が集まって、「ＳＦに関する話題で一年に一度盛り上がろう」的なお祭りなわけです。
そのＳＦ大会が、たぶん1980年に大阪で開催されたわけですね。DAICON 3 という愛称がついてるんですけど。
なお、このDAICON 3というイベントが、のちに世界を席巻する日本のアニメの代表作「新世紀エヴァンゲリオン」を撮ることになる大監督、庵野氏の、まだアマチュア時代ではありますが、実質的な活動の始まりということになります。
こんなことを書いていると、自分が時代の生き証人になったような気がしてきて、なんだか面白いですね。
で、そのDAICON 3に参加の申し込みをすると、今こんな感じで準備を進めてますよー、というお知らせを送ってきてくれるんですが、そのお知らせの中にカセットテープが入ってたんですね。
そのカセットテープは、大阪流のギャグが詰まっていたわけですが、そのうちの一つが大阪弁講座だったわけです。
日本全国から集まるＳＦファンのみなさん、「せっかく大阪にきはるんやったら、大阪弁くらい話してーな」*7というわけです。
もう内容はほとんど覚えてませんが、たとえば、
大阪弁の挨拶は、
「もーかりまっかー」
「まーぼちぼちでんなー」
ですよ、
みたいな感じで、語学教材風に作ってあり、これがなかなかよくできてるわけですよ、なにしろガイナックスの人たちが、会社を起こす前に作ってたわけですから。
おもしろい場面に立ち会っていたものだなあと、あとからしみじみ思うものですね、青春時代って。
ここで鶏ハムの時間です さて、ぼくのリアルでの知り合いには、はてなを使っている人などほとんどいないのですが、そのはてな村友のうちで、太古の昔よりの人生の先輩であるネギ氏が、鶏ハムについて記事を書いていたのが、ことの発端なんです。
ネギ氏が、鶏ハムを作って食べたって話で、それの感想が
「うまいはうまいけど、ちょっと手間がかかるから、割が合わない。これだったら、ただ茹でて食べるだけでいいか」
というものだったんで、
「ふーん、どんな料理で、どの辺が手間なんかなー」と思ったんですよね。
鶏ハムというのは、悪名高い有名な巨大ネット掲示板 2 channel 生まれのレシピということで、
鶏の胸肉に蜂蜜、胡椒、塩をつけて冷蔵庫で寝かせ、
これを沸騰した鍋に入れ、
再沸騰したら15分ゆでて、
そのあとしばらく鍋をそのままにしとけばできあがり、
という仕込みだけすればあとは手間いらずって料理なんです。
これを知って思いました。
さすが、ネギ氏、「手間の概念が凡人とは違う」って。
この感想は、ネギ氏のことを、これっぽっちもばかにしてるわけじゃなくて、むしろ、尊敬すると同時に、すっごく面白がってるだけなんです、懇切丁寧に説明しておきますけど。
料理における「手間」ってなんなんよ？ ということで今日はここで、料理における「手間」について、みなさんと一緒に考えてみたいと思います。
「常識的」な意味では、鶏ハムは「手間いらず」なレシピです。
このとき、「手間」という言葉が意味するのは、
頭の中で、
けせらん ぱさらん けせらん、ぱっ、ぱっ
けせらん ぱさらん けせらん、ぱっ、ぱっ
という、謎のミュージックが流れています。
毎度どうも、ぷちウェブ作家のとし兵衛です。
あなたはいつもweblog*1を書くとき、どんなことを心がけていますか。
ぼくは、そういうことをきちんと言葉にするような人間ではないので、weblogということで言うと、特にこれだっていうのは、今思いつかないんですけど、文章全般の話をまずすれば、二つばっと思いつくことがあります。
「カタカナや漢語をなるべく使わないこと」と、「漢字が多くなりすぎないようにする」ってことです。
てなことで、今日はいっちょう「真夜中の文章術」*2ということでいってみましょうか。
余計なことは考えないでいい、とにかく書くんだ 文章は爆発なり、故に表現は自由なり 「自由にやれ」とはいうものの、一人よがりにはなりたくないあなたへ 小手先の技ではなく人生を真似る文章術 余計なことは考えないでいい、とにかく書くんだ インターネットの普及によって、わがニッポン国*3においては、「情報を発信したい」という意志さえあれば、誰もが無料(ただ)*4ないし、きわめてお安い値段で情報発信できる時代になっちゃったんですのよ、奥さん*5。だってそうでございましょう。ほら、今うちの次男が行ってるんですけど、ネパールみたいな国に行ったら、まだまだまずしい方がいっぱいいらっしゃって、ネットどころじゃないらしゅうざますわよ。えっ、あたし？ あら、あたしとしたことが申し遅れましてすみません。あたくし、とし兵衛の母のかよ*6と申します。いつも息子がお世話になっておりましてー。あら、やだ、九時半、もうこんな時間だわ。ちょっと買い物に行ってきますわね。それではごきげんよーー。
というわけで、ネパールは今、朝の六時。窓の外からは小鳥のさえずり、カラスの「あ゛ーー」という鳴き声が聞こえてきます。
とまあ、そんなわけで、一億総発信者の時代を迎えた我が国において、ネット上で文章を公開し、後悔する機会も増えたわけですが、ここでまたぼくの頭の中では、
けせらんぱさらんけせらん、ぱっ、ぱっ
けせらんぱさらんけせらん、ぱっ、ぱっ
という、謎のミュージックが流れて始めました。
そとではにわとりが「おっえおっおぅーーー」と元気に鳴いとリます。
こんなことをやっていると話が進みませんから、横道にそれずに話を進めることを心がけていきましょう。
ここまで、こんなにどうでもいい文章をつづったののはなぜかというと、「とにかく書け」という原則にしたがったからです。
すべりまくる冗句でも、誰もが頭をかかえる奇妙な文体でも、とにかく書いてみないことには、表現は始まりません。
どんなにたくさん文章術の本を読んでも、実際に書かなかったら、読またかったも同然です。
あれこれ思い悩むよりは、とにかく書いてみること。
当たり前すぎますが、これが文章術のアルファにしてオメガです。「狛犬さん、あ・うん」*7です。すべてものごとは、Aから始まってZで終わるのです。
おーむ、しゃんてぃ、しゃんてぃ、しゃんてぃ*8。
☆本の紹介: 数学文章作法 基礎編 (ちくま学芸文庫)
YukiWiki の作者として知られるプログラマーにして作家の結城浩さん、こんな本も出してるんですね。
アマゾンのレビューを見てみると、なかなか面白そう。数学嫌い以外の人は読んだら役に立つと思います。
文章は爆発なり、故に表現は自由なり 芸術は爆発です。文章も爆発です。
爆発に決まった形はありません。爆発は自由なんです。
そうです、文章は自由なんです。あなたの好きな通りに書けばいいんです。
ですから例えば、こんなのだってありです。
。ねよいいものるみてい書らか右はにまた
うーん、これは我ながら新鮮だなー。最後の句点が右寄りになってくれないのが、ちょっと気になるけど。
これは文章術に限らないんですけど、人の術を参考にさせてもらうとき、ぼくは大体話半分(当社推定値)に聞いてます。
っていうのは、相手と自分の前提が、多くの場合違うからなんですよね。
たとえば「weblogはこう書け」みたいな内容で、「親しみやすい文章を心がけましょう」とあったとしますよね。
じっさいぼくも、親しみやすい文章を心がけてるつもりです。
多くの人に読んでもらいたいならば、これはたいてい間違いのないやり方でしょう。
でも、あなたが書きたいものが少数の人でいいから、心の奥底まで届くような文章だったとしら、この「親しみやすい」という基準は正しい基準になりうるでしょうか。
もちろん、なる場合もあります。
多くの人に読んでもらった上で、その中のごく少数の人の心の奥底まで届く、という道筋の場合は、「親しみやすい」文章を書くことは、あなたの目的と矛盾しません。
けれども、心の奥底まで届く「あなた」の文章を求めている人は、ありきたりの「親しみやすい」文章には目もくれず、「とっつきにくいけれども、何かが感じられる文章」を求めているかもしれません。
この場合は「親しみやすい文章」を心がけないほうがいい、ということになります。
というわけで、文章術に王道なし、あなたの好きな道を行ってください。
長く歩けば、歩いただけ、あなたなりの表現が生まれてくるというものです。
☆本の紹介: 岡本 太郎「今日の芸術―時代を創造するものは誰か」 (光文社知恵の森文庫)
元祖「芸術は爆発だ」の岡本太郎氏。なかなかの怪人物にして快人物です。
この本は五年ほど前に芝居をやってる友だちから知って読みましたが、ぜんぜん古びた感じがしませんでした。
表現の自由さを知る上で読んでおいて損はない本だと思います。
「自由にやれ」とはいうものの、一人よがりにはなりたくないあなたへ 一人よがりになって、悪い理由というのも、実はありません。
底抜けの自己満足だったとしても、自分がそれで楽しいなら、問題なーい、ですよね。
ただし、他者攻撃のたぐいは、人目につかないところでやるようにしてください。
