このページは、文章の練習がてら、そのときどきに思ったことなどを
適当に書いているのだが、もっともらしく、まとまったものを書こうと
思うあまり、つい滞りがちになってしまったりしている。


今日もここに何を書こうかと考えて、ああ、めんどくさいなあ、
やめちゃってもいいんだよな、などと思う自分がいたのだが、
なぜそうなるのか、という気持ちの動きの部分を少し書いてみる
ことにする。


これが文章の練習であるのなら、とにかく少しずつでも書いていった
ほうがいいわけだが、あれこれ言い分けして書かないですませる
自分がいるわけで、それはたぶんある種の不安感から生まれてくる
感覚なのかなと思っている。


文章を書く、書いたものを誰か読んでいるのか、読んでいても
くだらないと思っているのではないか、いや、誰かは面白がって
いるかもしれないが、だからといって、それが何になるのか。
書くことが、ただの時間つぶしにしかならないのなら、
酒でも飲んでだらだら本を読んでいるほうが楽でいいじゃないか。


それはまったくそのとおりなのだ。まったくそのとおりなのだけど、
それでも書きたいと思う自分もいる。ところがそれは、おおむね
誰かに褒められたいとか、あわよくばそれで金が稼ぎたいとか、
そういうつまらない欲求から来ているにすぎなくて、自分の心の
奥底に書きたいという情熱のかけらも感じられない。


そのとき、書いても認められないのではないかという不安や、
情熱の不在という自分のあり方に対する不安のようなものが
邪魔をして、ぼくは書くという、ときに喜びにつながる作業を、
簡単にあきらめてしまう。


認められなくても書きつづけるひともいるし、情熱という言葉とは
違う動機で書きつづけるひともいる。
不安とともに書きつづけるひとも、たぶん大勢いるのだろう。


簡単にあきらめ、あきらめてはまた思い直し、なんとか今まで
書いてきた。そしてたぶんこれからも書きつづけることになる。
不安とともに少しの興奮を感じる -- だいたいそんなふうな
今日のわたしです。